CABRAS Roberto
Ricordi Libanesi Tango India

Ricordi libanesi: “TANGO INDIA”.

Dopo aver svolto tre servizi notturni e tre diurni nei campi profughi palestinesi, tutti i
plotoni dovevano svolgere un giorno di corveé a base RUBINO. Si veniva impiegati di
guardia nelle postazioni di sicurezza, nello svolgimento di vari lavori di manutenzione o
nella fortificazione delle difese passive. Tra questi, c’era anche il famigerato servizio
“TANGO INDIA” la cui denominazione potrebbe far pensare a qualche attivita misteriosa,
particolarmente interessante, coperta da segreto militare. Le due lettere in alfabeto
“fonetico “N.A.T.0.“, in realta, erano le iniziali di “Trasporto Immondizie” ed un mattino
tocco anche a me. Il compito era quello di fare la scorta armata al veicolo che
trasportava i rifiuti organici fino alla discarica nella zona Ovest di Beirut. Di primo
mattino, io ed un collega ci presentammo al piazzale degli automezzi e raggiungemmo il
carrello dei rifiuti il cui contenuto, fermentato da alcuni giorni sotto I'implacabile sole
libanese, era ormai decomposto. Anche se coperto da uno spesso telone, il contenitore
esalava una puzza intollerabile di sugo rancido sovrapposto all’olezzo di carne putrida
che dava il voltastomaco. Le mosche ronzavano a sciami sul carrello maleodorante ed
ovviamente, anche addosso a noi. Dopo aver agganciato il traino io e Stefano salimmo
sul cassone mentre il capo macchina prese posto accanto all’autista. Il camion si mise in
movimento ed il vento tiepido ci dono un po’ di respiro. Da Galerie Seman, c’inoltrammo
nel selvaggio traffico di Beirut. | semafori funzionavamo ma il rispetto delle segnalazioni
luminose per i libanesi era una cosa a “libera interpretazione personale”. Lunghe
colonne di automobili strombazzanti congestionavano i viali centrali della coloratissima
citta e durante gli incolonnamenti, la puzza ed il caldo erano difficili da sopportare. Dopo
una serie di code piu o meno lunghe, riuscimmo a districarci dai punti piu caotici e
percorremmo a velocita sostenuta le strade che conducevano verso Ovest. A mano a
mano che ci allontanavamo dal centro della citta il paesaggio mutava, presentando aride
distese di sabbiarossastra e agglomerati di edifici bombardati. Ai margini della strada
c’erano cumuli di macerie, carcasse arrugginite di automobili o automezzi militari
scheletrizzati dalle fiamme o forati dai proiettili. Mute di cani randagi s’aggiravano in
quell’ambiente desolato insieme a qualche bambino. Superata la zona dell’aeroporto
presidiato dai Marines americani, imboccammo una strada che portava in direzione del
mare, poi svoltammo in una via stretta e sterrata che terminava in una discarica dalle
smisurate dimensioni. Si presento ai mie occhi un paesaggio irreale: vere e proprie
colline di immondizie si estendevano a perdita d’occhio, pennacchi di fumo grigio e
puzzolente rendevano I'aria irrespirabile. Mentre guardavo incredulo quello spettacolo,
un nuvolone nero e ronzante di mosche ci assali. Dopo averci “assaggiato” i maledetti
insetti volarono via. Il carrello dal contenuto ributtante doveva essere scaricato con le
due pale a bordo del nostro mezzo. Avrei dovuto affondare i piedi tra i sacchi dei rifiuti
organici e spalare i liguami maleodoranti che, inevitabilmente, mi sarebbero schizzati
addosso. Anche se non era il compito che spettava ai militari di scorta e sicurezza,



sapevo che non sarei rimasto li a guardare i colleghi. Non feci in tempo a concludere le
mie riflessioni che dalla distesa di rifiuti ci corsero incontro delle persone urlanti. Erano
bambini sui dieci — dodici anni, qualcuno ancor piu piccolo per subire cosi tanta miseria.
Due o tre di loro montarono sul carrello, rimossero il telone e con gesti eloquenti Ci
chiesero le pale. S’immersero con le gambe nude nei sacchi dei rifiuti; consegnammo
loro gli attrezzi e una volta scoperto il carico, a causa dell’olezzo nauseabondo, non si
poteva piu rimanere sul camion. Intanto, tra i fumi tossici dell’immondizia incendiata, la
popolazione della discarica avanzava verso di noi camminando lentamente in uno
scenario che richiamava i film di “zombi”. C’erano uomini anziani zoppicanti ed emaciati,
ragazzi scheletrici, mutilati vestiti di stracci e anche donne. Una ragazza dai lunghi
capelli castani avvolta in una sudicia veste, incinta agli ultimi mesi, squarciava i sacchi
di cellophane e mangiava avidamente gli avanzi di spaghetti maleodoranti e decomposti,
riempiendosi la bocca con le mani a coppa. Altri frugavano nel liguame accaparrandosi i
pezzi di cibo piu solidi. In pochi minuti il carrello fu completamente svuotato e ripulito. |
bambini e gli adulti litigavano tra loro rubandosi reciprocamente gli ultimi pezzi di
“cibo”. | miei occhi erano polarizzati sulla ragazza incinta che ad un tratto si accorse di
essere osservata e mi fisso, per un interminabile istante, con un’occhiata indecifrabile e
tagliente. Distolsi lo sguardo per non ferire ulteriormente la sua dignita. Scattai alcuni
fotogrammi con la macchinetta “usa e getta” per immortalare quanto stavo vedendo,
cosciente che se lo avessi raccontato in Italia, non tutti ci avrebbero creduto. Un
bambino, il piu grandicello del gruppo, accortosi che stavo scattando fotogrammi mi si
scaglio addosso infuriato urlando frasi nella sua lingua. Il messaggio fu
comprensibilissimo, rimisi in tasca la macchina alzando le mani in segno di scusa.
Regalammo qualche dollaro e le tanto ambite buste d’acqua a coloro che avevano
scaricato il carrello e poi, saliti sul nostro mezzo, ripartimmo increduli e sconvolti.
Durante il ritorno le strade erano libere e la puzza non c’era piu. Il camion sfrecciava
veloce sobbalzando nelle strade malridotte dai colpi di mortaio ed io riflettevo su
quell’umanita sciagurata, sugli abitanti del'immensa discarica che per potersi nutrire,
attendevano impazienti I’arrivo di un prossimo carrello di cibo decomposto. Avevo
ancora negli occhi lo sguardo penetrante di quella giovane donna che presto avrebbe
partorito in quel sottomondo di rifiuti e nuvole di mosche; immaginavo i vagiti del
neonato provenienti da un giaciglio lurido, tra la solitudine e la disperazione. Considerai
che la guerra non ha soltanto il volto della distruzione e dell’omicidio di massa. Cio che
vidi quel giorno era forse la cosa peggiore e mi fa tuttora riflettere. Mi ritorna in mente
ogni qual volta mi capita di osservare bimbi a cui non manca nulla, vestiti con abitini
firmati, a passeggio su costose carrozzine, fare i capricci per ogni cosa che desiderano
ed essere quasi sempre accontentati. Tuttora ho vivo il ricordo di quei piccoli esseri
umani, con la fame e la disperazione marcata indelebilmente nei tratti del viso, cittadini
di un immondezzaio immenso, condannati a vivere e a sfamarsi tra i rifiuti dell’'umanita.



