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PREMESSA
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ristabilimento della sovranita e dell'autorita del
Governo libanese nell'area di Beirut e, nel contempo,
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Ottobre 2013

Dodici ottobre duemila tredici, e come ogni dodici ottobre di ogni
anno sto andando verso i miei due amici per la nostra par- tita a
Monopoli.

Ci ritroviamo a meta strada, a casa del Berto.

Michi viene da Milano e gia lo immagino sulla sua Mini percor-
rere il traffico della metropoli, deve sempre partire ore prima, e
tutti gli anni e la stessa storia.

“Perché il prossimo anno non ci troviamo da me ?”

Queste saranno sicuramente le sue prime parole, la cosa po-
trebbe anche tornarci utile visto che e un ritardatario cronico,
non dovremmo aspettarlo per la nostra solita partita a Mono-
poli, ma tutti gli anni dobbiamo spiegarglielo che primo, lui non
ha il Monopoli e poi é giusto trovarci dal Berto che abita a Pia-
cenza, esattamente a meta strada tra Milano e Modena, da
dove provengo io.

Il mio é un viaggio piu agevole di quello di Michi, provengo da
una provincia relativamente piccola.

Il percorso lo faccio in moto, con Chatila, cosi chiamo la mia
moto, evitando anche tutte le problematiche del traffico e pri-
ma di arrivare ho una tappa intermedia.



Tutte le volte mi dico: “questa volta non mi fermo”, e so che sto
dicendo una bugia a me stesso.

Lungo il percorso, un po dispersa nel nulla, c’é una piccola ca-
serma, la vedo da lontano, ne si vedono le garitte mentre mi
awvicino.

Lo sapevo, mi fermo esattamente davanti alla porta carraia, da
dove riesco a vederne l'interno, esattamente nello stesso punto
dove mi fermo ogni anno ripromettendomi di non farlo al pros-
simo. Ma e piu forte di me, é un'attrazione viscerale non ce la
faccio a tirare dritto, devo guardare dentro.

Un gruppo di soldati sta marciando nel cortile, ascoltando gli
ordini impartiti da qualche ufficiale, e io ne rimango incantato.

Rivedo me e i miei due amici all'inizio, quando marciando, sba-
gliavamo i passi, cercavamo di sembrare a tutti i costi dei veri
soldati ma i primi giorni non sapevamo nemmeno camminare
con lo stesso passo.

Soldati? Tra noi e i veri soldati c'era di mezzo l'inferno, quell'in-
ferno che non solo ci fece diventare soldati, ci fece diventare
Guerrieri, € cosi che ci chiamarono alla fine, i Guerrieri della
pace.

Ma duro poco quella sosta, riprendendo il viaggio per tornare
dai miei amici.

Come al solito, arrivo prima io, il Berto e gia sulla porta di casa.



Un posto incantevole, tra le colline piacentine, dove il vino é
buono e i salumi ancora meglio, cose che in casa sua non man-
cano mai.

“Ciao Espo, mi ha chiamato Michi, dice che é in ritardo”

“Sarebbe strano il contrario” rispondo mentre tolgo il casco e lo
appoggio sulla sella di Chatila.

Un abbraccio e una pacca sulla spalla e si entra in casa.

Sul tavolo vedo gia il tabellone del gioco pronto, con quel foro
dal bordo annerito da una piccola bruciatura proprio in corri-
spondenza della casella delle probabilita,lo tocco con la mano
sentendone quasi una lieve scossa, sentendone quasi l'odore , di
cartone bruciato, come appena ne fu trapassato , ricordando le
corse per mettersi al riparo.

Le tre pedine erano al punto di partenza.

Sono sempre quelle, non le abbiamo mai cambiate, io ho la
candela, il Berto il fungo e Michi la bottiglia.

Sono quelle da trenta anni, sin dalla prima volta che abbiamo
giocato, in quel rifugio, alla luce delle torce, al suono di bom-
bardamenti, che sopra di noi facevano cadere I'intonaco dal
soffitto.

Mentre guardo il tavolo gia in ordine per il gioco, suona il cam-
panello, “vai tu?” dice il Berto dalla cucina.



Mi awvio verso la porta, passando dalla finestra intravedo Mi-
chi sulla soglia.

“ Berto e Michi che faccio, lo faccio entrare? lo farei aspettare,
cosi forse impara ad essere puntuale”.

“Si fallo aspettare fuori, vediamo che fa” risponde il Berto.
Facciamo passare qualche secondo.........

Ed ecco la seconda suonata, un po piu lunga della prima, ma
aspettiamo ancora.

Dentro io e il Berto sorridiamo in silenzio, lo facciamo tutti gli
anni, vogliamo sentire l'ultima suonata, quella lunga, quella che
dura fino all’apertura della porta.

Eccola, la suonata lunga, ed ecco la porta che si apre.

“Possibile che tutte le volte dobbiate lasciarmi fuori un quarto
d’ora prima di aprire?” dice Michi.

“Se tu arrivassi puntuale questo non succederebbe” risponde il
Berto, e tra un abbraccio, uno schiaffo dietro la nuca e un come
stai, ci avwiamo verso il tavolo, pronti a cominciare una nuova
partita, perché noi, da una vita il dodici ottobre giochiamo a
monopoli!

Eccoci qui, esattamente 30 anni dopo, un po’ pit grandi, ma con
ricordi ancora molto chiari.

Sono esperienze molto forti, che ti segnano per sempre.



Credi di avere dimenticato tutto, o meglio, speri di avere

dimenticato tutto, ma in realta, hai solo parcheggiato gli eventi
dentro di te, in qualche angolo nascosto.

E’ come se tu avessi una grande cassa in soffitta, che non apri
da molto tempo, piena di polvere.

La nostra cassa in soffitta a differenza, non ha polvere, perché
ogni anno, mentre giochiamo la riapriamo, spazzando via quel-
la polvere accumulata dal tempo, per fare uscire quegli eventi,
quei ricordi che ti assalgono quando meno te lo aspetti, di gior-
no, di notte, non fa differenza, ti saltano nella mente e basta.

Ma impari a conviverci, sai che i ricordi, gli eventi ci sono e im-
pari a dominarli, prendendo dai ricordi solo il buono, e dagli
eventi I'insegnamento che ti hanno lasciato.

Cerchi di sopprimere la parte piu scura, quella che ancora ti fa
paura, quella che fa male.

A volte, durante la pausa del gioco, mentre prendiamo un caffe
riguardiamo quel diario.

Quel diario che scrissi durante la missione, quel diario dai fogli
colorati, che diventavano incolore ad ogni pagina scritta.

Sappiamo che mancano molte pagine, strappate forse per un
senso di colpa per non essere stati in grado di fermare quella
maledetta guerra , o forse strappate semplicemente per paura
di rileggerle, volendo cosi cancellarne ogni ricordo.



Ad ogni pagina strappata , tutti gli anni, cercavamo di ricorda-
re cosa avessi scritto, a quale evento riferiva, a quali nomi e a
quali volti avessi dedicato un mio pensiero.

“Dai cominciamo, Michi tocca a te, tira i dadi” disse Il Berto.

“Ma come” rispondo io, “perché parte per primo lui che é sem-
pre in ritardo? Dovrebbe essere I'ultimo”
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“Appunto per questo deve partire per primo” disse il Berto,
Diamogli un po’ di vantaggio, se no rischierebbe di arrivare dopo
anche nel gioco”.

Cominciamo, Michi lancia i dadi...................
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Agosto 1983

Era un giorno di estate, facevamo parte del 26°battaglione ber-
saglieri dislocato a Maniago, un paesino vicino a Pordenone, tra
le montagne del Friuli.

Quel giorno in caserma noi tre, stavamo giocando a Monopoli,
ci piaceva questo gioco, ci aiutava ad ammazzare il tempo, che
in caserma non passa mai.

Michi lancia i dadi, ma ad un tratto chiamarono un adunata
generale speciale.

Solitamente I'adunata generale veniva fatta solo al mattino,
all’alzabandiera, ma quel giorno la chiamarono di pomeriggio,
e questo succedeva solo in occasione di un evento particolare, di
fatto proprio di questo si trattava: un evento eccezionale.

Ci precipitammo giu per le scale, lasciando quei dadi sul tabel-
lone, bisognava fare presto.

Ci riunimmo agli altri, gitu nel cortile, ci inquadrammo e dicorsa
andammo verso il piazzale d’armi.

Ricordo ancora la marea di militari, che perfettamente inqua-
drati, occupavano il piazzale.

Arrivarono per primi i carristi, al passo, una camminata lenta,
cadenzata, molto ordinata.
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Quando i carristi furono inquadrati, da lontano si senti la corsa,
arrivavamo noi, arrivavano gli assaltatori dei Bersaglieri.

Andavamo sempre di corsa, un incedere veloce, inesorabile, ru-
moroso.......facevamo paura.

In quel piazzale eravamo quasi in mille.

Il comandante della caserma sali sul palchetto, deposto di fron-
te a tutta la truppa per I'occasione, e un silenzio tombale scese
su tutta la caserma.

Un vento fresco soffiava dalle montagne, ne ricordo l'intensita,
ricordo che le nostre piume sventolavano sul cappello.

Ma anche il vento smise di soffiare, sembrava che anche lui vo-
lesse ascoltare le parole del comandante.

Con voce mesta ma molto decisa disse:

“Ragazzi, non voglio fare tanti giri di parole. Sappiamo tutti che
in Libano infuria una guerra, c’eé gente che combatte.

E’ stato chiesto al nostro paese un supporto militare, sara una
missione di pace fuori dai nostri confini.

Sara una missione all’estero.

L’evento eccezionale che oggi vi porta qui, e che dalla fine della
seconda guerra mondiale, nessun militare italiano e uscito dal
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nostro paese per una missione militare, neppure di pace, come
0ggi siamo chiamati a svolgere.

Chiameremo duecento persone tra tutti voi, chi sente il suo
nome si mettera alla mia destra, formando file di nove.”

Mentre il comandante continuava la sua spiegazione sui criteri
di scelta degli uomini, io feci un rapido calcolo, molto elemen-
tare, avevo una possibilita su mille di essere chiamato, era qua-
si una lotteria e io forte del fatto che non ne avevo mai vinta una,
ero abbastanza tranquillo di non rientrare in quei duecen- to
nomi. Il mio incarico in caserma era di pilota di carri armati, ne
ricordo ancora la sigla, ero un 54G, cosi come il Berto, ma Michi
no, Michi era un autista di Jeep, forse uno dei migliori tra tutti
quei ragazzi.

Il comandante comincio a scandire i nomi, e non aspettai tanto
per sentire il mio, servivano dieci piloti, ed io ero tra quelli.

Mi spostai tra quelli chiamati, ricordo che quel breve tragitto lo
percorsi con le gambe tremanti, ma andai dritto tra tutti gli al-
tri ragazzi, e cosl il Berto, cosi anche Michi, i miei amici.

Finito I’elenco, ci ritrovammo in duecento a guardarci 'uno con
I'altro, senza dire una parola.

Di fronte a noi c’erano gli altri ottocento, quelli che rimaneva-
no, quelli che non partivano, a testa bassa, come a chiederci
scusa per non essere tra di noi, ma in fondo felici di rimanere.
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E cosi che io, il Berto e il Michi ci ritrovammo tra quel gruppetto
silenzioso che da li a poco sarebbe partito per Beirut.

Il Berto e il Michi, li avevo conosciuti a Maniago.

Avevamo legato in modo particolare, al punto che nessuno fa-
ceva niente senza gli altri due.

Un amicizia che ci avrebbe unito per tutta la vita.

Queste duecento persone comprese me e i miei due amici furo-
no portati nel locale che solitamente fungeva da cinema.

Ci spiegarono tutto, quando partivamo, che cosa andavamo a
fare, cosa avremmo trovato sul posto, I'addestramento, insom-
ma proprio tutto, e devo dire che di tutto quello che ci era stato
spiegato, non mi piaceva niente, nessun entusiasmo, nessuna
emozione.

In quell’occasione ebbi pero una prima avvisaglia di un senti-
mento a me, o meglio a quelli della mia eta, quasi sconosciuto.
Avevamo venti anni, e cominciavo a sentire la paura. Ma que-
sto non era che l'inizio.

Dopo quella riunione, ci trasferirono in una caserma in disuso a
Spilimbergo, sempre in provincia di Pordenone.

Pit che una caserma sembrava un vecchio casolare, molto
grande, abbandonato da tempo, con un grande cortile, cinto da
mura alte tre metri.
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Lo stabile aveva una grande volta, che portava ad un androne.

Sui lati destra e sinistra, due grandi scaloni portavano al piano
superiore.

Al piano superiore c’erano dieci camere , dove si sarebbero si-
stemati venti uomini per ogni camera.

Un lungo corridoio con il pavimento a rombi di colore beige e
marrone divideva le cinque camere per lato.

Ricordo i letti a castello, a tre posti, eravamo strettissimi in
quelle camerate, ed ero stato diviso dai i miei due amici. Capi-
tai con diciannove persone viste di sfuggita a Maniago, ma la
cosa non mi preoccupava, visto che non avevo mai avuto pro-
blemi con persone nuove da conoscere.

Questo fu l'inizio del nostro inferno, eravamo isolati da tutto e
tutti, eravamo dispersi tra le montagne, dove nessuno poteva
vedere o sentire quello che succedeva all’interno di quella ma-
ledetta caserma.

Non serviva piangere, gridare, nessuno all’esterno avrebbe sen-
tito e nessuno sarebbe venuto a vedere.

Cominciai a sistemare le mie cose in un piccolo armadietto.

C’era silenzio, nessuno parlava, eppure eravamo in venti in
quella camera, ci dovrebbe essere confusione.
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Ci dovrebbe essere il caos totale, per prendere la branda mi-
gliore, per il posto vicino alla finestra, per quello piu vicino al
bagno.

E invece niente, il silenzio, il fastidio del silenzio ti mette ansia,
perché nessuno parla? Perché nessuno vuole il letto vicino alla
finestra? E quello vicino al bagno? Perché, perché, perché?

Sarebbe stato ricorrente quel Perché durante tutta la missione.

Mentre ero assorto nei miei pensieri, come tutti del resto, il si-
lenzio venne rotto da un ufficiale, entrato in camerata mi addli-
to, e con me altri due ragazzi, con voce decisa quasi gridando ci
disse: Tu, tu e tu venite con me.

Ci porto davanti alla porta di un ripostiglio, la apri e ci disse anzi
ci ordino di tirare fuori spazzoloni e secchi che sarebbero serviti
per lavare i pavimenti del corridoio, quello a rombi, di colore
beige e marrone.

“Tenente, manca il detersivo!” esclamo un mio compagno.
“Il detersivo? Le signorine usano il detersivo!” Cosi ci disse.

Ci allungo due saponette, di colore verde, “ Grattate le scaglie,
buttatele sul pavimento e con acqua e spazzolone grattate for-
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te”.

Quello era il nostro detersivo.
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Presi la baionetta e cominciai a grattare sulla saponetta, gros-
se scaglie si riversavano a terra, ci versammo sopra dell’acqua e
con lo spazzolone cominciammo a sfregare energicamente.

Ma era un disastro, piu sfregavamo e piu aumentava la schiu-
ma.

Si scivolava ovunque con tutta quella schiuma, al punto che do-
vemmo metterci in ginocchio a sfregare per non cadere.

Per togliere tutta quella schiuma ci vollero quintali di acqua, al-
lagammo tutto il piano, era l'unica soluzione non avendo nean-
che uno straccio.

Stetti in ginocchio quasi due ore e mezza tanto era grande quel
corridoi, ma alla fine il pavimento aveva cambiato colore.

Mi accorsi che il beige non era beige ma bianco, e il marrone era
diventato un arancio molto acceso, non potevamo non es- sere
contenti del nostro lavoro.

Il tenente arrivo a lavoro ultimato, ero ancora in ginocchio e
guardavo in silenzio i suoi movimenti.

Guardo il pavimento per alcuni secondi, poi ando verso il ripo-
stiglio, ne apri la porta e prese altre due saponette.

Le butto in terra, “Ricominciate da capo” disse.
Erano quasi le otto di sera, e dovevamo ricominciare a grattare

quelle stupide saponette.
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Dentro di me dicevo “non e possibile, questo e uno scherzo, ci
stanno facendo uno scherzo”.

Ma non era cosi, non era uno scherzo, dovevamo ricominciare
veramente da capo.

Era l'inizio dell’addestramento e noi non I'avevamo capito.

Disciplina, questo era l'intento, dovevi esequire qualsiasi ordine
impartito, senza fiatare, pena una punizione.

Finimmo il “secondo giro” a mezzanotte, ero distrutto, le ginoc-
chia mi facevano male e le mani si erano arrossate, andai a
dormire ma non riuscivo.

Me ne stavo li sul letto a fissare il soffitto, pensavo a quelle sa-
ponette, pensavo all’'umiliazione che avevamo subito, e fu in
quell’istante che mi resi conto di cosa dovevamo aspettarci dal-
I'addestramento.

lo non volevo farlo, non avevo chiesto io di essere in quel posto
e mi stavo vergognando, mi stavo vergognando perché stavo
piangendo mentre guardavo quel soffitto.

Mi addormentai, senza accorgermene, non so quanto é durato
quel sonno, ma all'improwviso sentii in lontananza una sirena,
aprii faticosamente gli occhi, pensai : forse sto sognando e li ri-
chiusi.

Uno strattone mi torna a svegliare, “ Espo, Espo svegliati, é
suonato l'allarme, dobbiamo scendere nel piazzale”.
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“Ma che ora e?”
“Sono le due di notte, dai vestiti e scendiamo nel piazzale”

“Ma che cazzo! Mi sono addormentato da dieci minuti, e poi
che cazzo di allarme &, non siamo in guerra porca puttana”.

Ci siamo vestiti in fretta, non riuscivo ad allacciare gli anfibi, gli
altri erano gia andati giu, e io non vedendo pit nessuno avevo

ancora piu fretta e non riuscivo ad allacciare quei maledetti an-
fibi.

“Fanculo vado cosi, con gli anfibi slacciati!”
Arrivo nel piazzale, dove ci sono i camion pronti a partire.

Trovo il Berto e Michi mentre tutti corrono, non capisco niente,
c’é confusione, gli ufficiali che gridano di fare presto, di salire sui
camion.

“Berto che succede?” “Che cazzo sta succedendo?”
“ . . .. . )
Non lo so, saliamo Espo, Michi vieni con noi

Mentre salivo sul camion pensavo: “spegnete questa sirena,
fate tacere quella sirena che trapana il cervello”.

Ci sedemmo tutti e tre vicini, chiusero la sponda e abbassarono
i teloni.

Non potevamo piu vedere all’esterno del camion, ed era notte
fonda.
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Ricordo il buio, il buio di quei camion nei quali ci avevano rin-
chiusi, ricordo il freddo della notte sulle montagne, ricordo casa
mia, il mio letto i miei amici, ricordo la mia vita che mi stanno
portando via, vogliono cambiarci, e io comincio ad essere ar-
rabbiato, e penso a mia madre che non mi sveglia con la sirena,
mia madre non mi fa lavare il pavimento con la saponetta, mia
madre non mi fa sentire freddo!

Questo é lo scopo dell’addestramento, lasciare lo stronzetto,
magqari viziato, ventenne che alberga nel tuo corpo per fare po-
sto all’'uomo, se incazzato nero ancora meglio, pronto a tutto,
perché di tutto ci avrebbero fatto passare, perché laggiu, a Bei-
rut, non c’é posto per stronzetti viziati.

Mentre penso a tutte queste cose, il camion si ferma, non so
quanto tempo sia passato, ma eravamo lontano dalla caserma.

“Scendete e disponetevi davanti a me” grido il sergente.

Nello scendere da quel cassone non potei fare a meno di guar-
darmi attorno, non c’erano gli altri camion con gli altri ragazzi
sopra, eravamo in una vallata con intorno niente.

Qui si sentiva molto piu freddo, forse eravamo in un punto mol-
to piu in alto da dove eravamo partiti.

Ci siamo disposti davanti al sergente, il quale ci consegno una
cartina topografica e una bussola.

“Guardate la cartina, troverete un punto rosso.”
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“Questo punto rosso siete voi, e la vostra posizione attuale.”
“Guardate, c’e anche un punto verde.”

“Il punto verde é la posizione della caserma e voi usando la
bussola dovete tornare al punto in cui siamo partiti con il ca-
mion.”

“Questa e una prova di orientamento, metterete in pratica tut-
te quelle nozioni teoriche che avete studiato durante il servizio
militare, gli altri vostri colleghi sono stati portati in posti diver-
si, e faranno esattamente quello che farete voi, partendo da
un’altra posizione.”

Guardavamo il sergente increduli, ma che cazzo sta dicendo?
Dobbiamo tornare a piedi? Pensai.....

“Prima arrivate, prima andrete a dormire!” Disse e subito dopo
sali sul camion e torno in caserma, lasciandoci in quel posto mai
visto prima, al buio, al freddo, sbigottiti per questa cosa,
stupida, inutile.

Ero in piedi dal giorno precedente, avevamo fatto un trasferi-
mento con tutta la nostra attrezzatura, avevo lavato il pavi-
mento due volte di sequito ed ora questo?

Non é vero, questo e un film, stanno girando un film, non puo
essere davvero tutto cosi!!
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